Personajes
Extraño en la noche

Frank Sinatra: a 22 años de su partida, 22 pinceladas de La Voz

El 14 de mayo de 1998 moría, a los 82 años, un ídolo popular de los que hubo pocos

15.05.2020

Lectura: 10'

2020-05-15T06:00:00
Compartir en

Por Leonel García

1 · Tímpano perforado. El único hijo de Antonino y Natalina, dos inmigrantes italianos que vivían en Hoboken (New Jersey), vino al mundo el 12 de diciembre de 1915, tras un parto complicado en al cual los fórceps empleados le perforaron un tímpano al recién nacido. Eso impidió su ingreso al Ejército, pero no tener el don del oído absoluto.

2 · No tan voz. Paradójicamente, un hombre apodado La Voz no tenía una voz muy potente. Fue uno de los primeros cantantes en constatar las bondades de los micrófonos, para llegar a todos los lugares de la sala y hacerse oír por encima de las orquestas como la de Tommy Dorsey, con la que cimentó su fama.

3 · La mejor nota que jamás le hicieron. Gay Talese es considerado una de las mayores plumas del llamado Nuevo Periodismo. Su artículo titulado Frank Sinatra tenía un resfrío (Frank Sinatra has a cold), un perfil del cantante publicado en abril de 1966 en Esquire, es una de las joyas del periodismo narrativo. Lo curioso es que el texto, donde se lo pinta hosco, egocéntrico y reverenciado, se logró tras contactarse con todas las fuentes que tuvo a mano menos con él, que le negó la entrevista.

4 · Ídolo teen. Si existieron las beliebers, la beatlemanía o incluso Las Bebas de Sandro, es porque existió Frank Sinatra. Hay una fecha y un lugar: el 30 de diciembre de 1942 en el Teatro Paramount de Nueva York. La voz y los ojos azules de un Sinatra de 27 años desataron la histeria colectiva de un montón de adolescentes que asistieron a un show en el cual él era la estrella invitada. Un año después, en el mismo lugar pero para un concierto suyo, unas 40.000 quinceañeras colapsaron las calles linderas.

5 · Con Carlitos. En 1934, Carlos Gardel era un astro internacional que había llegado a Nueva York contratado por la Paramount. Frank Sinatra era un muchacho de malas juntas y peor futuro. Nancy Barbato, su novia (y desde 1938 su primera esposa), lo llevó a los estudios de la WEAF-NBC donde actuaba el cantante de tangos. Es ella la que aborda al Zorzal diciéndole que su novio (Sinatra) tenía una gran voz pero desperdiciaba su vida. "Mirá, ragazzino, cuando yo tenía tu edad, andaba allá en Buenos Aires como vos andás ahora en Nueva York. Pasaba todo el día en compañía no muy recomendable cerca del mercado de Abasto, con belinunes como los que vos frecuentás", le dijo el Mago, medio en inglés, medio en italiano, medio en español. Enseguida le recomendó presentarse al concurso de cantantes que la radio organizaba. Lo hizo, ganó integrando un grupo titulado Hoboken Four, y el resto fue historia.

6 · Inspiración para El Padrino. En la novela El Padrino, de Mario Puzo, y en la primera de las versiones fílmicas dirigidas por Francis Ford Coppola aparece un cantante y actor llamado Johnny Fontane, uno de los ahijados del capo mafioso Vito Corleone. Para este personaje, que motivó algunas de las frases y escenas más recordadas de la película ("Le haré una oferta que no podrá rechazar"; la cama ensangrentada con la cabeza de un caballo decapitado), la inspiración fue Sinatra.

7 · Amistades peligrosas. Si el expediente que el FBI confeccionó sobre Sinatra tiene 2.403 páginas, queda más que claro que el nexo entre el cantante y la mafia es más que presunto. Estaba relacionado con Lucky Luciano o Guarino Willie Moretti. En 1972 debió declarar ante el Congreso de EE.UU. por esos vínculos. También es cierto que nunca se le comprobó ninguna ilegalidad.

8 · Odio al rock. "Es la forma de expresión más brutal, nauseabunda, desesperada y viciosa que he tenido la desgracia de escuchar". Esto, para Sinatra, era el rock. En parte le daba poca vida, en parte no le gustaba y en parte le daba miedo que lo dejara fuera de órbita. Con el tiempo suavizaría esa postura y grabaría con colegas como Elvis Presley o Bono, así como versionaría temas de The Beatles. Y ya que estamos...

9 · Confusión de Beatles. Ya vencido su recelo con el rock, en 1970 y en 1980, La Voz grabó dos versiones de Something, un clásico de The Beatles que él consideraba una gran balada. Al principio, en sus recitales, la presentaba como "la mejor canción que compusieron (John) Lennon y (Paul) McCartney". Something fue compuesta y cantada por George Harrison.

10 · Acá nomás. Lo más cerca que Frank Sinatra estuvo de Uruguay fue, faltaba más, Argentina. El artista llegó con 65 años y toda su leyenda a cuestas a ofrecer una serie de shows en el Luna Park y el Sheraton de Buenos Aires en agosto de 1981. Las entradas caras y el show caro dejaron a Ramón Palito Ortega, uno de los promotores, casi en la bancarrota, en un país que sufría la dictadura y la inestabilidad financiera. Se pensó en un dueto entre ambos; por suerte eso jamás pasó.

11 · Amor legal y clandestino. Frank Sinatra se casó cuatro veces. Su primera esposa, Nancy, es la madre de sus tres hijos reconocidos (Nancy, Frank y Tina). Este matrimonio termina al publicitarse la relación del cantante con Ava Gardner, con quien se casaría en 1951. Este vínculo, tumultuoso y pico, sabría de violencia, infidelidades, abortos provocados e intentos de suicidio. Luego de consolarse con Marilyn Monroe, Sinatra reincidió en 1966 por tercera vez con otra actriz, Mia Farrow, treinta años menor. Su último intento, en 1976, fue con la modelo Barbara Marx, ex de Zeppo Marx. Hombre de escasos escrúpulos, también salió con Lauren Bacall mientras ella era pareja de Humphrey Bogart, amigo suyo. Su prontuario incluye a Jackie Kennedy, Liz Taylor, Lana Turner y Angie Dickinson.

12 · La barra. Frank era el pack master del afamado rat pack (banda de ratas). Algo así como el primus inter pares de un grupo que incluía a Sammy Davis Jr., Dean Martin, Peter Lawford y Joey Bishop, que compartían películas, shows, giras y toda clase de desmadres (incluyendo orgías y consumos descomunales de alcohol y drogas), además de influencias políticas y contactos con la mafia.

13 · Hits. La Voz grabó unas 1.300 canciones, entre las que destacan Theme from New York, New York, My Way, I've Got You Under My Skin, The Best Is Yet To Come (así reza su tumba), Love And Marriage, Three Coins In The Fountain o Strangers In The Night. Su primer número 1 fue en 1940, siendo aún el vocalista de la orquesta de Tommy Dorsey: I'll Never Smile Again; el último fue en 1967, un dúo con su hija Nancy: Something Stupid.

14 · Bossa ‘n' Frank. "Soy Frank Sinatra, quiero hacer un disco con vos y quisiera saber si te interesa". Del otro lado del teléfono, Antonio Carlos Jobim casi colapsa. "Sería un honor", le contestó. La incursión de la Voz en el bossa nova dio como resultado uno de los mejores discos de su carrera, Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim, de 1967. Como muestra, basta The Girl From Ipanema.

15 · Cámara, acción. Su incursión en el cine le reservó un Oscar a Mejor actor de reparto por De aquí a la eternidad (1953), un Oscar honorífico en 1945 y una nominación a Mejor actor en 1955 por El hombre del brazo de oro. Ahí participó en 56 películas entre 1943 y 1997. Fue señalado como un actor más intuitivo que metódico.

16 · Maracaná a sus pies. Dijo Alcides Edgardo Ghiggia: "Al Maracaná lo silenciaron Sinatra, el Papa y yo". Lo del veloz puntero uruguayo ocurrió en 1950 y es bien conocido por todo habitante de estas tierras; las misas campales de Juan Pablo II ocurrieron en 1980 y 1997; y el artista se enfrentó ahí a la mayor audiencia de su historia: 170.000 personas lo fueron a ver el 26 de enero de 1980.

17 · Papá al rescate. Siguiendo su instinto, las indicaciones recibidas y el consejo de sus contactos, Frank Sinatra dejó US$ 240.000 en una valija en una estación de servicio en Sepúlveda, al norte de Los Ángeles, como rescate de su hijo Frank, secuestrado por tres hombres el 8 de diciembre de 1963. El muchacho fue liberado ileso. Los responsables fueron detenidos y su motivación real dio lugar a múltiples leyendas.

18 · Odiado hit. "Qué bajón esta canción", pensó Sinatra cuando Paul Anka le ofreció My Way, versión en inglés de la francesa Comme d'habitude. Más que la pedantería de la letra, lo que el cantante detestaba era que trataba de un hombre en el final de su vida (Y ahora, el final está cerca / y enfrento al último telón), cuando él tenía 54 años y aún mucho hilo en el carretel. Pero lo cierto es que desde que la grabó, en 1969, se convirtió en una de sus canciones más emblemáticas.

19 · Los otros Sinatra. Como no podía ser de otra manera, la descendencia de Sinatra no se limita a los tres hijos que tuvo con su primera esposa. La Voz tuvo al menos dos hijos fuera de sus cuatro matrimonios, uno con una empleada de un hotel en Las Vegas cuyo nombre se perdió en el tiempo y otro con la actriz Eva Bartok. Puede haber un tercero: se sospecha que el padre biológico de Ronan Farrow, hijo de Mia Farrow y Woody Allen, no es otro que él, quien siguió visitando a su exmujer -con quien apenas estuvo casado un par de años- mucho después de separarse.

20 · Sinatra XXX. El cine porno es tan viejo como el cine. La necesidad tiene cara de hereje. En 1934, más o menos cuando su encuentro con Gardel, Sinatra no tenía ni un centavo. Portando una máscara, como un asaltante sexual, quien aún no era un ídolo popular aceptó participar en una película pornográfica llamada The masked bandit, por la que se hizo de 100 dólares. Divulgado en 2011 en una biografía (The Boudoir Singer, de Darwin Porter), el ya consagrado Sinatra hizo valer todos sus contactos políticos y con la mafia para que el secreto no saliera a la luz.

21 · La clave de la Voz. Cuando en EE.UU. lo importante eran las orquestas, cuando los cantantes estaban todos demasiado influenciados por Enrico Caruso y estaban obsesionados con el do de pecho, Sinatra se basó en lo que los especialistas llaman la floating voice (voz flotante), un fraseo que parecía hablar, donde no se perdía el color ni la dicción siempre perfecta.

22 · Perdiendo. "¿El chofer de la ambulancia puso la sirena, no?", preguntó con un hilo de voz el hombre de 82 años al sufrir un ataque de corazón masivo y ser internado en el hospital Cedars Sinai de Los Ángeles. "Luchá, Frank, luchá", le imploró, conteniendo las lágrimas, su esposa Barbara. "I'm losing" (Estoy perdiendo), fueron las últimas palabras de un hombre con una vida intensamente vivida. Era el 14 de mayo de 1998.